（图上画红线内的就是我的老家，我的爷爷、奶奶、父亲、大叔、二叔在这里住了几十年；父亲与我、弟弟接着住了几十年。）
我的老家在安徽安庆长江北岸一个小山村，距离县城需要一个小时车程，交通闭塞，群山环绕。县城中最高山为天柱峰，海拔800多米，曾经被封为南岳，后被废。此山古称皖山，下有河古称潜水，安徽简称皖，实由此而来。余秋雨曾著《寂寞天柱山》，对天柱山的历代典故、文人骚客与天柱山的故事多有描述。
今天的山村已经焕然一新，不少农房已经拆除。原先定居在南山北面的农房全部被铲除，全部迁到小河边的公路旁，盖起了楼房。据说此项目有人捞了不少好处，村民所得补贴少之又少。但是，在村头上部分的农房没有那么幸运，部分在原址重建。当然，有钱人都是去县城、省城买房子、定居。
我家属于原祖屋的一部分，与好几家共用一个大厅，即供奉祖先、张贴天地君亲师、举办重大事件的地方。余英时先生曾撰文考证张贴天地君亲师之由来，据称可能肇始于北宋。我家老房子在西头，造型奇特，布局奇葩。从地基形状来看，不是正方形，也不是长方形，并且也只有四间房。职是之故，根本不可能就地重建。
有能力的家庭早已从老屋分出去，重新找合适的地基盖新房。由于是山村，想要找合适地基也是很难。我们想买下旁边的两间空房，与原先的房子形成长方形，可以重新盖房，可是人家不置可否，没有买成。
2015年5月份，弟弟车祸去世。我已经在上海大学工作了6年，按道理说应该可以为父亲尽孝，重新盖房，可是我于2012年在上海外环外买了二手房，虽然只有90平米，但花去了我之前的所有积蓄，还借了学校20万。所以根本无力在老家盖新房。
父亲也只能一直在这样的房子里住着。我们一家人在这样的房子里也住了几十年。最怕的是下大雨和刮大风。最讨厌的是没有任何隐私，后面邻居家房子的地基高于我家，对于我家的情况一目了然；东边邻居家房子与我家共用一道墙，一举一动都被听见。
之前因为博士论文后记的缘故，老家的一些年轻人认为我给家乡抹黑了，甚至对我非常愤怒。我当然不理解，我所写的都是我所经历的事实，又不是捏造，何来抹黑？正视自己的过去，有那么难吗？
当然，也没有人说支持我，或者安慰我，或者鼓励我；更没有人说抱歉。
村里适合盖房子的都是农田。后来我想在村里另外一个组的田里盖房子。这块田是我爱人家的农田。他们原先在镇里买了一块地基，想要去镇里定居。所以这块田盖房子就可以给我父亲住。
农村的事很难说。我们就被举报了，说一家只能有一块宅基地，我们在镇里有一块，然后又在村里盖，就不符合规定。当然，此事不了了之。后来又有人知道我们的想法，组长就出台规定，此块田盖好房子不允许给我父亲住。
我们出了5万多块，后来就放弃了，让爱人的哥哥继续弄。后来，他们也没有去镇里，房子盖好了就在老家住。但是我父亲仍没有地方住。
当然，有钱还是有办法的。可是我们手头也不富余。后来听说马路边上有人要卖房子，也就一间房子，包括地下室，总共两层三间。花了3万元，然后花了将近2万元装修，还花了2万多买了此房子后面的农田。原先他们组里卖农田是按每平米50元，甚至更低，我们买的时候是75，想要他们让价比登天还难。
其实，我们都是同姓，都是有一定的血缘关系。可是，我们的传统是绝不在你困难的时候帮助你。大多数人认为你穷是因为你老实、没有能力，你活该。当然，也有例外。
现在，我父亲住在这间房子的地下室里。我们劝他住在楼上，他不习惯；因为地下室旁边就是农田，已经变成了一个院子，还是比较方便。我们也希望他能来上海，但老人家在山里一辈子，不习惯城市。他与我母亲离婚多年，一个人就这样过来了。
