要债

要债

大年三十的时候
村子里开始响起炮竹声
昏暗的房子里
父亲对他说去把债要了
他不想走出冷清的家
外面更冷
更害怕开口
和看到那样刺骨的眼神

他也不知道为什么
就这样考上了初中
指望着父亲打工交学费
村里的包工头
拿出几个破损的瓷器
茶壶、酒杯还有小碗
这些能交给学校吗
他心里嘀咕着

弟弟骑摩托车直行
被左转的车撞死
父亲不知所措
对方全责
在请交警吃饭时
父亲喝得大醉
仍然无济于事
父亲说这是我儿用命换来的

就是没钱
你让国家主席来
还是没钱
父亲只在重复
这是我儿用命换来的
他的耳边反复响着
这句话
还有摩托车被撞的巨大声响

弟弟戴的耳机
散落在水泥地上
还在播放着音乐
和大年三十时一样
他和父亲、弟弟
三个人
在昏暗的房子里
听着别人家播放着的电视
默默无语
忽然就被父亲叫去要债