来源：>>>
这星期上完了硕士的最后一节课，这也是授课老师高德堡教授的最后一节课。雷·高德堡 教授 (Ray Goldberg) 今年88岁。
学期开始前的选课日，这个颤颤巍巍的老头对一屋子心不在焉的学生说，“几年前，我在河对面的商学院开创了农业商业这个项目。”他顿了顿，似乎是在计算日子，然后说，“哦，那已经是60年前的事情了。”六十年来他是哈佛商学院唯一教授农业的教授，“食品与农业商业”这门课一教教了六十年。他发明了Agribusiness这个词，写了二十三本书和上千个农业案例，还是几十家知名农业企业的董事。许多先前对美国农业有了解的人都说，高德堡是业界的传奇。
本来是一学期的课，去年冬天出春季课表之前临时改成了半学期，只在春假之后上六周，每周两次。后来才知道，原因是高德堡教授的妻子病了，他想多陪在身边照顾。后来才知道，春假的那个周末，他的妻子过世了，结婚58年的发妻。几天之后，春假结束，他给我们上第一节课，讲牛肉行业一个垂直合作的案例，幽默睿智，完全看不出丧妻的打击。
当然这都是我后来才知道的。选课日他给每位同学发一张表，我潦草地写下email地址和工作经历，应付了事，因为我的选课表上还有三节似乎同样有趣的课排在了同一个时间。我把高德堡的课选上了又删掉，决意上另外一节课，因为那节课的教授当过美国前财长。几周之后，突然收到高德堡教授的email，说看我填了表，选课系统却没我名字，问我还上这课吗，waiting list里面人很多。我愧疚，不好意思直接拒绝，就说，上的上的， 只是忘记选了。高德堡教授说，太好了，你一定能给同学们提供新视角。
现在想想，他一封封邮件去核对大家的选课意向时，正是他妻子的弥留之际。
Waiting list上的人的确很多，第一二节课好多以为自己还有希望的waiting list都坐在地板上听课。不过这也得怪教室太小，只能坐下60个人。得知这是高德堡教授的最后一回，至少有百来个人想选这门课。助教反复劝高德堡教授就像过去的每一年那样，搬到学院最大的教室里，就能容下所有学生。他却硬是坚持要呆在这个小教室。助教向waiting list上的同学耸耸肩，解释说高德堡教授想要亲密的课堂讨论，还要记住这最后一个班级每个学生的脸。
于是在这间狭窄、低矮、排风扇经常发出怪叫的小教室里，我们上了十二节案例课：印度的乳业如何崛起。一个将雇员的饮食习惯和医保系统联网的app正在Google推广。刚果的种子农业。中国奶制品污染事件之后，雀巢在黑龙江双城建起的其全球第一个奶牛养殖培训中心。有机食品超市Wegmans正在为要不要召回一批受污染的桃子为难。全球最大的食品加工公司Cargill在制定自己的十年计划。种子公司孟山都为农民提供先进的天气预报。巴西在WTO里告欧盟倾销食用糖胜了诉。而一个小小的NGO数十年如一日推动一件貌似永远不会发生的事情：让美国所有涉及食品安全的监管机构（FDA, USDA, EPA等等）合并成一家……
每节课都有嘉宾，而且都是案例出现的CEO和部长。虽说我之前上过的其他案例课也经常有嘉宾在场，可是场场都是CEO出席的排场从来没见过。更吃惊的是，这些嘉宾都是高德堡教授曾经的学生。于是，在课堂上，大家听到巴西前农业部长讲WTO胜诉背后的政治斗争，听Wegmans的CEO说为顾客提供食品教育的重要性。而在大家一致认为想通过NGO去推动负责食品安全的大小衙门的合并简直是做白日梦，这个NGO的领导人笑着反驳，就在几天前，她推动了几十年的安全食品法案终于通过了。
所有的嘉宾都会在最后说，这是他们此生遇到过的最好的老师，你不知道你有多幸运。高德堡教授不喜欢听到夸奖，他说，这太让人尴尬了。
每节课都非常好，可是有两个问题：高德堡教授身体虚弱，声音太轻了，戴着麦克都常常听不清。而且他总是只呆在教室的左侧，只听左侧的学生发言，右侧的学生常常被忽视。我鼓起勇气写信给他提了意见。他回信说：“你提的意见太好了，我自己不知道。”第二天他就在课堂上道歉，他说自己戴着助听器，听见自己的声音已经是在粗鲁地大喊大叫，没料到对于我们还是细不可闻。他说他年纪大了，腿脚不灵便，所以才不自觉地只呆在了教室的一侧，忽略了另一侧。他和大家道歉。
那之后的每堂课，助教都会突然说：“教授，你的声音太轻了！”或者“教授，你快到右边来，这里好多人想发言！”一定是教授让助教这样提醒他的。高德堡教授一愣，讲话的思路断了，缓慢地移到教室的右侧，然后又恢复精神上起课来。那一刻我强烈地感受到，什么是衰老。
高德堡教授本无意去学术界。博士毕业之后他去了一家公司，有一次出差代表公司做演讲，恰好被哈佛商学院的一个主任听见，当即给了他一个教职。半路出家当老师，高德堡教授说，教书是一种特权，不是一份工作。
四月份，天气渐渐暖起来，高德堡教授邀请同学们去他在海滨的家里做客。那天我才知道他妻子刚刚过世了，因为那是高德堡教授在那天唯一能说的事情。 他说他和她第一次约会他就求婚，被拒绝，接下来天天求婚，直到第十六天才答应。他说他理应满足了，一起度过了那么久开心的时光，养育了事业有成的子女，小儿子是作曲家和指挥家，特意从柏林飞回来，在母亲的葬礼凝视母亲的相片即兴创作了一曲。他说，小儿子在葬礼上创作的那曲真的很不错，他感到自豪。他说，妻子是在他臂弯里平静去世的，他很幸福了，没有什么可抱怨的。I had a wonderful ride. 他说。
随后他用颤抖的声音说，“可是，如果她再迟一点走，拖到五月份，那么我们就能庆祝五十九年结婚纪念日了。”
如果一个人曾经体验过哪怕一刹那这种幸福，这种爱与被爱的幸福，这种教学相长的幸福，他就会贪恋这种幸福，渐渐相信它会一直如影随形。下了课还有第二节课，上完了这学期还有下一个学期，幸福的时光庆祝了五十八年就会庆祝第五十九年……如果幸福在一刹那降临于我，我将永远无法准备好放弃它，直到它突然消失。我会在消失之后仍然满心不相信，你是多么美好啊，请多停留一会吧。
高德堡教授最后一节课在周三，那节课之前我上一门政治课，教授是曾经的加拿大反对党主席，虽然后来竞选输得很惨，仍然盛名在外。那节政治课没有教新内容，而是让同学们说“这节课好在哪里”。于是整整一个半小时大家都在给老师拍马屁，一个多伟大的老师啊，教得多好。下了课我的朋友说，“我可知道这门课谁会拿A了。”
然后就是高德堡教授的最后一节课，仍然是案例课，讲印度一个专注于中小农户的灌水系统公司，市场份额全球第二。离下课还有五分钟的时候，公司的CEO和我们说，几十年前，他的父亲如何得到高德堡教授的指点，创立了这家公司，继而走向了世界市场。一点钟下课，助教走到台上，告诉高德堡教授他从前的学生合起来用他的名字捐了一个奖学金。大家站起来使劲拍手，然后吃蛋糕。高德堡教授显得平静，至少比在场的任何充满感动感慨的年轻学生都平静，他没有说告别，没有发表最后的演说，虽然他在平时的教课中是很擅长演说的。他只说，“你们真好，我很幸运。”
我后来觉得这不是一节农业课，而是人生课。一个事业爱情家庭永远一帆风顺的人走到生命的尽头，让人看到即使这样的幸福圆满之下，也充满了时光沧桑。你以为你是在对着世界用尽全力放声大喊，为了留存住你曾经体验过的那种幸福和特权，而世界只是听见你越来越轻细不可闻的低语。
下课了。
